Chào U, Chào Xinh Tươi!

Nhanh nhẹn, khẩn trương, sôi nổi. Vô tổ chức, bừa bãi, lung tung beng. Vừa đánh răng rửa mặt, vừa chải đầu vừa... ngủ.

Cào ba nhát lên đầu là... ra khỏi nhà được rồi! Dậy sớm để gội đầu, sấy tóc, xịt keo. Nó "sẵn sàng" sau 5 phút.

Bất cứ cái gì bạn tìm thấy trên... sàn nhà. Miễn là sạch sẽ, thoải mái. Phải xem giày, túi, "phụ tùng" thế nào đã chứ?

Đã ăn sáng xong, đầu tóc gọn gàng, make-up hồng hào, áo quần là lượt ! Đúng giờ là ra khỏi nhà, bất kể là xong hay chưa xong. Quần áo đã ở trên người.

Băng bó cho cẩn thận, muộn học cũng kệ. Cho ngón tay vào…mồm (để cầm máu) và phóng vèo đi, muộn lắm rồi! Lấy ngay miếng Urgo rồi hộc tốc chạy ra xe.

Học bài. Ngủ. Tìm cách... tô lại chút Lipice.

Hoàn hảo như ca sỹ chụp poster. Miễn là mọi người vẫn nhận ra tớ là ai. Tự nhiên, giản dị.